第二章 修

“艾薇。”

自从艾薇死后，这双手曾有半年没再握过方向盘。当面临的指控得到撤销，她便一路借助顺风车从纽约来到了凤凰城，又搭乘电车参加社会再教育项目的面试，直到追债公司千方百计找上门来，她才终于重新坐进了驾驶室。

几人在路边围聚着抽烟。朱诺轻轻低头，吻了吻指节上的那块纹身。

回到宿舍，朱诺从门口的信箱里取出几封信，随手将房门扣拢在身后。

室内只有窗外投射进来的薄淡光线，视野遍布着喑哑噪点。她也没开灯，扶着右侧单人床慢慢坐下。地毯不算厚实，却温蓄着热气，绵软的人造毛几乎覆过了脚面。

翌日清晨，法学院第一场讲座结束后，朱诺随着人流离开礼堂。

隆冬初雪已然断断续续下了整夜，校区已然完全浸润进潮寒的湿雾中，远处水泥建筑轮廓迷濛，色彩黯淡犹如铅铸。唯独中央一棵冷杉黝黑强韧，在视野里构画出清晰的肌骨线条，躯干强韧硬直，顶风冒雪向上抽拔着树尖。

树冠近乎高耸入云，针叶边缘常年结冻着缀冰。

两道通贯校区的横纵窄路汇集于此，砖石匀质铺陈在脚底，朱诺行至树下停步，头顶发隙间蓦然微微一凉。

她下意识抬手，摸到一粒冰屑。

不同于对面装饰得鲜艳花哨的粉红色床铺，她这一侧只有一床素色被枕，一个样式简单的大容量背包，几件换洗衣服，和两双慢跑鞋。

来到凤凰城数月，除去必要的生活用品外，她只添置了一件外套。参加地下赛车活动赚得的奖金一部分用以偿还债务，另一部分定期寄给艾薇的父亲唐纳德。

她拿过不久前取来的几封信件，逐一翻看着。有两封盖有“罗森监狱”的印章，收件人处印着她室友林赛的名字。

“压在校区中心点上的冷杉树由第一代菲尼克斯亲手栽种，距今已经有两百多年的历史了。”

不久前的讲座上，学生代表这样介绍道。

菲尼克斯，世代居留凤凰城的古老家族，作为大学的共同创办者，占据了三十分钟冗长讲座里将近一半的内容。这一代菲尼克斯夫妇依旧作为卓异的企业家、慈善家活跃在凤凰城，两人育有一双子女，分别就任兄弟会、姐妹会的领袖。

最终朱诺能辗转来到这里，也多亏了“菲尼克斯社会再教育”项目。毕竟她曾被迫高中肄业，在纽约参加地下赛车活动时意外遭到逮捕，档案里还封存着危害公共安全的前科记录。

朱诺垂眼望向自己的手。手指修长僵白，右手食指下方与手背凹陷的浅窝之间，刺着一块晕青纹身。图案仅由几个字母组成，她嘴唇不着痕迹地翕动，拼读出一个名字——