15年的距离

她跑到桌边坐下来，大口大口地扒光碗里的饭。然后她的手里就有了那支漂亮的钢笔。她躲到房间里细细地去看，一遍遍地抚摸，然后用她最心爱的手绢一处处擦起来，即便是最细小的接口也都不漏过。

他要走了，她和父亲一起去车站送他。父亲把她喊过来，说张大哥要走了，你怎么不说话啊？她低着头，将一只脚放到另一只脚的后跟上蹭来蹭去。

火车开了，父亲举起手对着窗口里的他告别，她却忽然追上去，在慢慢启动的车窗前问他：“以后我可以去找你吗？”

他在车窗里笑，说：“可以啊，你大学考来这里吧。”

后来，他有偶尔的电话或者书信过来。电话里，他只是到了最后才问起她的情况，书信里也是到了结尾才有只言片语的问候。但是她却欢天喜地，如获珍宝一般。她告诉他她正努力学习，准备以后考到他那里去。

她10岁的时候，他25岁。他是她父亲门下的研究生。

那年夏天，她的父亲领进来一个陌生的男人。父亲说：“小翎，来，喊张哥哥好。”然后她看见这个叫张哥哥的男人，变戏法一样地从身后拿出一只金发的洋娃娃。那一刹那的惊喜，连带出了少时懵懂的爱情，纯洁而执着。

后来，他经常出现在她的家里。只不过大段的时间都是和她的父亲一起呆在书房里，只有临走的时候，他才转到她的面前，摸着她的头说：“小翎，要好好学习啊。”

也有偶尔长时间的接触，那大多是周末的时候，他带着她去玩。

这是她觉得最幸福快乐的时候。

他在电话里笑着说好，或者在信的结尾说，到时候我去接你。

他带她去公园里爬山荡秋千，去陶吧里捏泥人，还去游乐场里坐过山车。在一圈圈天南地北的旋转里，她害怕，他说，小翎不怕不怕啊，有我呢，然后将她的头揽到自己的怀里，用一只手缓缓地拍。

忽然间，她就不怕了，只是脸上红彤彤的象夏日天边燃烧的晚霞。她13岁的时候，他28岁。他从她父亲的门下毕业，从一名研究生变成了一家大公司的经理。但在另一座城市。

那天晚上，他来向他的恩师道谢告别。她预感到什么，跑到厨房里问母亲。母亲说，家伟要走了，去另一个地方工作。她问，要走多长时间啊，一个星期够了吗？她的母亲笑起来，说不够啊，得一辈子吧。她问，一辈子是多长时间？母亲回答，就是永远。

吃饭了，母亲在门外喊。她不回答，一个人在房间里对着词典里的“永远”流眼泪。她听见母亲的嘀咕，说小翎是怎么了，不会生病了吧。然后她听见那个熟悉的声音，说：“小翎，快出来啊，看我给你带了什么东西。”

她经不起他的劝，跌跌撞撞地跑去把门打开。然后，这个她喊他张哥哥的男人变戏法一样，从身后变出一支钢笔来，黑色的笔身和金丝的镶边，挂钩上有一颗亮晶晶的水钻。他说，小翎乖乖地把饭吃完，我就把这支笔送给你，好不好？