壹

关于“公司”的底细恐怕没人能说出大概，但干这行的人都或多或少地知道它的存在。“公司”会网罗各方面的专家充实人才储备，当接到委托后通过数据库挑选合适的人手。在任务过程中，“公司”会负责传达指令和协调各人，也会提供一定的有偿帮助，任务完成后各人所得的酬劳也是通过“公司”交到每个人手上，除此以外他们还会提供转移资金和洗钱服务，当然这种服务也不是免费的。

通过甄选后在“公司”建立档案的杀手被称为“雇员”，每名“雇员”都会根据专长进行分工，然后被分派到各个“职位”。每个“职位”都有自己的职责和专门代号，分别是：负责制定计划的“导师”、负责搜集情报的“?望塔”、负责监视和通报的“更夫”、负责通讯和反监听的“收音机”、负责提供装备的“仓库”、负责交通运输的“传送带”、以及负责善后的“清扫员”，另外还有最重要的行动实施者——“执行人”。

jd正是“执行人”中的一员。

办理完入境手续，他拿出手机登录上电子邮箱，打开一封在十分钟前收到的邮件。邮件内容很简单，里面以最简短的字句标示了都内某个自助储物柜的位置，另外还有一组开锁密码。

早上七点，成田国际机场的客运大楼内人来人往。对这个客货运量全世界第三的机场而言，白天或者黑夜完全没影响往来世界各地的航班起降，有所不同的只是机场内亮起的灯光而已。

一架自洛杉矶起飞的日航班机降落不久，一支由各色人等组成的队伍出现在客运大楼。人群中有名身材高瘦的青年，手提行李慢悠悠地随人流走着。和同机那些一脸疲态的旅伴相比，他显得精神奕奕，似乎正准备要去干什么事。

而事实上他的确有事要干，表面上他是个等待转机前往香港的美国游客，但此行的真正目的地就在不远之外的东京。

这个人叫乔什·戴利克，昵称jd，是个有撒克逊血统的美籍华人。在一般人印象中，这种集合了东西方基因的混血儿大都像杰尼斯系的艺人，长得英俊帅气，属于那种站在涉谷街头会有女生主动搭讪的类型。

但他的外表就只能用“普通”形容，不论身材还是长相都毫无突出之处，属于那种过目即忘的类型，丝毫不会让人留下任何深刻印象。不过他对自己的外表倒是很满意，因为他从事的工作注定不能引人注目，这种会被人海淹没的长相本身有先天优势。

按照现在流行的说法，他是名“承包商”。只不过他所承包的不是建筑工程或者外判服务，而是类似合同工的劳务派遣工作，而且他干过的活也不会留下任何记录。简单地用一句话概括他的工作内容，那就是“靠夺取他人性命换取酬劳”，而这种职业最广为人知的传统名称就是“杀手”。

抛开那些靠着两杯啤酒的胆气，拿刀子捅人的黑社会小混混不谈，杀手这个职业经过长年累月的演化，已经发展成一个完整的职业体系和产业链。现实中的职业杀手不像小说人物一样能开枪命中几千米外的橘子，也不是动作电影那些拿着重型武器大开杀戒的肌肉猛男，他们更像医生或者律师，是群职业素养极高的专业人士。

在商业化盛行的时代，这个行业很早以前就摒弃了“人人奋勇，个个争先”的个体户形式，开始向组织化和企业化方向转变。经过一系列摸索和实践，以及漫长的转型期后，一种新概念的商业运作模式应运而生。

一九七四年，著名南非雇佣兵麦克·霍尔在约翰内斯堡成立了“野鹅俱乐部”，并在欧洲各国的报章刊登广告，邀请有从军经验的老兵加入。表面上这个俱乐部是为老兵提供社交和联谊活动的场所，背地里却在为军事干预安哥拉和莫桑比克内战招募人手。虽然这个计划最后因为经费和政治压力等原因搁浅，但为正处于转型期的杀手行业带来一个启示。

七十年代末，一些打着“旅行社”幌子的中介机构相继成立，并且逐渐发展和整合成现今被称为“公司”的组织。