1 楔子-六零年代的草原知青

球状女知青一手抱着自己，一手拽住火车扶手，笨拙地往上挤。

站在门边的列车员焦急地左右探看催促，转头瞧一眼女孩，伸手在她背上用力一托，女孩借力之下终于钻进车厢。

穿过已经结了层冰溜子的车厢连接区域，女孩闪进车厢，被内里高些的温度一冲，不自觉驻在原地打了个寒战。

这辆列车上坐着的大多数人，都是响应国家号召，来到祖国边疆，准备在这片广阔的天地里，施展拳脚、大干一番的热血青年们。

他们中年长的也不过二十三四岁，最年轻的甚至才十五六岁。

冥冥之中，她仿佛听到一个病恹恹的女孩子的声音，在向上苍祈求，希望能去到一个温暖舒适、想吃什么就吃什么的好地方。

……

……

20世纪60年代，国土极北的小兴安岭车站。

扎着两个麻花辫的女知青裹着军大衣冲进扑打得眼睛都睁不开的鹅毛大雪中，冷风呛得她几乎无法呼吸，却仍咬着牙冲刺。

女孩回到自己座位，相邻的几位知青紧了紧军大衣，没精打采地抬头瞥她一眼，便又闭上眼继续打瞌睡。

直到看见站台边唯一一个破绿皮邮筒，她才偏过头避过风雪，大口喘气。

缓过神来，她缩起脖子，冻僵的手指颤巍巍捏出写给父亲的求救信，将之塞进邮箱吞信口的瞬间，女知青把耳朵凑近邮筒，风雪呼号和火车呜咽声中捕捉到信件坠落的细微响动，她才放心地直起腰。

转头眯缝着眼睛扫一圈被白毛雪染得朦朦胧胧的站台，她哆嗦着跺了跺脚，又笨拙地往回跑。

也不知道她到底在军大衣里套了多少层衣裳，身形圆得似球，冲过雪雾的背影仿佛巨球滚过。

“呜——呜——”别国淘汰下来的旧火车发出低沉的老年呼吼，催促着赶火车的人速速上车。