第一章 逃丁

我看看沟那边，模模糊糊的，哪能看见人！

二爷一边穿辣子一边说：“我听老柴跟巧说，你请他们讲鬼故事，还拿着个本儿记，说你晚上回家就写故事呢。”二爷口中的老柴，我叫爷爷，巧就是我的巧奶奶。他叫的时候，就跟我们叫小孩子一样。

我嘿嘿笑了笑。

二爷问：“你拿本儿没有？”

我拍拍口袋，说：“没拿，可能刚才在家用过，落家里了。”

我们村有一个村祖，鸡皮鹤首，不知道多少岁数了，因为他排行老二，无论老幼都叫他二爷。

那天我到村里去转悠，老远就看见二爷正坐在门外穿辣椒。

“二爷好啊！现在还能看见针线吗？”我笑着问道。

二爷抬起头，说：“是大牛啊！你得有几年没回来了吧！过来到二爷这里坐坐。啥时候回来的？”说罢对着我招招手。

我过去，笑着说：“回来有日子了。有点事儿，没早来看您老人家。”

“哦！”他似乎有些惋惜，“我还说如果你拿着，我也给你讲个故事呢！”

我大喜过望，连忙说：“没事二爷，我记得住。那个本儿不是记这个的，是我的通讯录——就是电话本。”

二爷说：“哦，那就好。”说着咽了一口唾沫。我知道，他准备讲了，于是赶紧脱下一只鞋子，在他旁边坐下了。

二爷放下胳膊，手里捏着针，说：“那几个给你讲的，听着害怕，不过都是假的，我给你说的这个，是个真的，是我三舅的故事。”

“又窝在家里写你的故事呢！”二爷笑着说，满脸的皱纹舒展开来，就像这黄土地，到处沟沟壑壑。记忆中老人家个子好像稍微高点儿，这些年似乎越来越矮小了，也越发瘦了。真的就像村里人说的，一簸箕就能端起来。稀疏的头发梳得很整齐，在后脑勺盘了个髻。

对于他梳的这个髻，我一直感觉奇怪，不是只有妇女才挽髻吗？他一个老爷们的，挽这个干什么！但是又觉得这很正常，就像有的老婆婆也抽旱烟一样。

我赶紧笑着说：“嗨！写什么故事——我就是爱听故事。您老忘了？小时候经常缠您讲故事呢！”

二爷把辣串子捋了捋，又拿起一个辣椒，很利索地穿上了。我惊奇地说道：“二爷，您这眼睛可够好的。看东西不起雾吗？”

他又笑了，说：“二爷这眼睛好着呢！平常太阳好的时候，沟那边梁上有人走动，都看得到呢！今儿个天阴，不行了。”